China e pretutindeni

lui Romain

Mi-am luat rămas-bun, în gând, de la oamenii pe care îi vedeam din când în când, în timp ce-i priveam şi îmi spuneam că, probabil, nici nu vor observa că a dispărut din viaţa lor prezenţa mea ocazională, cel mult vor avea, aşa, un gând neconştientizat, apoi vor uita cu totul relaţia noastră mai mult vizuală şi tăcută. Mi-am făcut bagajele, bucuroasă că au încăput toate cărţile şi toate rochiile. Am privit pentru ultima dată zgârie-norii aprinzându-se şi gata, s-a terminat. Toate astea vor fi la fel în continuare şi fără mine. Am plecat din China, dar nu m-am despărţit de ea. Mai am de disecat, autodisecat, mai am de scris. Încă nu-mi dau seama prea bine ce înseamnă că am stat aproape doi ani la Shanghai, că am plecat de acolo, în sfârşit, că am lipsit doi ani din România, că m-am întors acum. Cât, cum m-a schimbat China.

Dar ştiu sigur că nu mai locuiesc într-un apartament modern şi spaţios, la etajul 13, într-un complex cu părculeţ, fântână arteziană şi portari care cântă.
Locuiesc într-o garsonieră, la etajul 3.
Nu mai am fereastra cât peretele, de la care, pe divan, beam ceai cu oraşul şi priveam zgârie-norii ziua-noaptea, autohipnotizată, numai aşa reuşind să nu mă mai gândesc la nimic.
Aici încă nu ştiu cum îmi voi goli mintea.
Ferestrele nu-mi vor mai fi spălate pe afară de câte un chinez alpinist, interpus între mine şi privelişte, ochi în ochi de o parte şi de alta a geamului, la etajul 13. Toate ferestrele.
Nu mai am şaptezeci de canale în chineză.
Nu voi mai lucra într-un zgârie-nori, amintindu-mi de lumina zilei doar la apus, când soarele îmi trimitea pe la marginea jaluzelelor, pentru două–trei minute, câteva raze peste degete şi peste taste.
Nu voi mai avea colegi care nu mă pot privi în ochi şi nu mă salută.

Aici maşinile opresc la trecerile de pietoni, mai ales când e semafor şi e verde, în Shanghai am uitat că aşa e normal.
Acolo mă simţeam ca peştele în apă pe bicicletă, ca un peşte într-un şuvoi de peşti. Aici va trebui să port cască, mă voi simţi ca un intrus printre maşini.
Nu voi mai experimenta râuri de biciclete, nici trafic iraţional-senzorial, dar perfect funcţional.
Nu voi mai trece râul cu bicicleta pe vaporaş.
Mi-am vândut bicicleta roşie cu coş, aici nu voi găsi alta la fel, dar mi-am adus pelerina mov.
Voi încerca să nu aplic în Bucureşti principiile traficului din Shanghai, căci sigur nu va merge.
Mă voi stropi când voi merge cu bicicleta prin ploaie, pentru că străzilor româneşti le place apa şi o strâng în lacuri.
Oamenii se vor uita miraţi când mă vor vedea în fustă pe bicicletă.
Nu vor fi parcări în care să-mi las bicicleta, nici service ambulant exact acolo unde se strică.
Adio, piste largi, aici sunt doar o glumă galbenă printre pietoni, maşini şi copaci.
Pe trotuarele chinezeşti mă feream de biciclete, pe trotuarele româneşti nu voi avea loc de maşini.
Dar voi putea înjura primăria.
Spaţiile dintre blocuri nu vor fi părculeţe sau parcări de biciclete, ci parcări de maşini, maşini cât vezi cu ochii, încâlcite, îngrămădite, arogante şi alarmante, stăpâne pe viaţă pe bucata de teren de sub roţi.
Adio, taxi ieftin oriunde şi la orice oră, adio, metrou modern şi şoferi care îţi deschid când alergi după autobuz.
Aici nu e imposibil, ca acolo, să circuli fără bilet, dar îţi poţi cumpăra abonament.

Nu mă mai simt captivă în cel mai mare oraş din lume.
Pot ajunge mult mai uşor în sălbăticie şi nu trebuie să plătesc ca să urc pe munte.
Şi vor fi câmpuri, câmpuri întregi de floarea-soarelui.
Nu mai văd pădurea de zgârie-nori, ci de blocuri identice-identice, gri, şi am senzaţia că orizontul îmi este mai acccesibil.
Nu voi mai avea starea de nelinişte iraţională sub împletiturile de străzi suspendate, dar voi zâmbi pasajului suprateran care avansează ca un melc glumeţ.

Gata cu mâncarea chinezească, super picantă, super multe chestii. Adio, beţe, mă întorc la furculiţă.
S-a terminat cu orezul aproape zilnic, am mâncat cât pentru toată viaţa.
Aici se găseşte pâine la orice colţ de stradă, nu de zece ori mai rar şi nu de câteva ori mai scump, ca la Shanghai.
Am spus „pe curând“ portocalelor cu frunze, adevărate, zemoase şi dulci, ananasului pentru suc proaspăt, celor şase luni de pepeni pe an, mangoului, ofertei bogate de castane, cartofilor dulci copţi.
Legumele nu vor fi omniprezente.
Nu voi mai bea, zilnic, lapte de soia cald.
Se vor găsi prăjituri bune şi brânză adevărată, nu franţuzească sau italiană, şi iaurt acru, nu doar dulce.
Nu voi mai avea restaurante ieftine pe alese, voi petrece mai mult timp la piaţă şi în bucătărie.
Nu vor fi minirestaurante improvizate pe trotuar, ci shaorma la orice colţ de stradă.
Îmi e mult mai puţin teamă că, pentru bani, sunt în stare să pună orice în mâncare.
Acolo, fiecare om e nedespărţit de borcanul său cu ceai, în care plutesc frunze verzi sau flori; aici voi vedea din nou oameni beţi, oameni îmbătându-se.
Eu voi bea în continuare ceai verde.

Coorăşenii mei de acum nu fac exerciţii în grup dimineaţa şi individual în tot timpul zilei, în parc şi pe unde apucă. Nu voi mai avea aparate în aer liber.
Nu mai zboară zmeie peste tot, oamenii se vor uita miraţi la zmeul meu.
Nu voi mai face masaj la salonul modest de cartier, unde mă lăsam frământată după tehnici chinezeşti de mâinile ferme ale femeii cu chip blând.

Nu mai umblă oamenii în pijama şi cămăşi de noapte pe străzi.
Nu mai văd copii cu fundul gol în pantalonii desfăcuţi între picioare, din faţă până-n spate, făcându-şi nevoile peste tot.
Nu mai aud oameni vorbind prea tare, de parcă ar ţipa, nici vânturi trase firesc, cu toată libertatea pe care nu o au în atâtea alte acte.
Nu voi mai vedea câte un chinez scărpinându-se în nas, apoi privind rezultatul căutării, în timp ce discută cu cineva.
Nu voi mai auzi sunet de tăiat de unghii la birou, în autobuz sau chiar la restaurant – unghiile chelneriţei, între două comenzi.
Iar oamenii nu vor dormi uşor şi liber pe unde apucă, cât apucă.
Se va găsi şi hârtie igienică gri şi nefină.

Aici parcurile nu sunt închise – oamenii daţi afară cu portavocea – la lăsarea serii.
Şi nici nu sunt invadate de zeci de mirese, făcând poze-poze-poze regizate idilic-visător-tandru, cu luni de zile înainte de nuntă.
Se vor găsi chiloţi tanga şi sutiene fără burete, fără.
Nu vor fi, mai dese decât chioşcurile de pâine la noi, frizerii saloane de coafură hair style hair consulting hair insulting – pentru ciopârţit împestriţat cârlionţat ţepuit părul lor negru bogat drept.
Nici, la fel de dese, bordelurile deghizate în saloane de masaj, le recunoşti imediat după fetele îmbrăcate sumar care se zăresc aliniate pe canapele, vitrine cu corpuri de închiriat.
Nu mai văd femei fără forme, cu păr lung, frumos când natural, dar urât când purtat cu naturaleţe pe picioare; nici bărbaţi efeminaţi, nici feţe incredibil de calme, impenetrabile.
Chipuri cărora nu le poţi ghici vârsta. Priviri oblice, curioase, dar cuminţi.
Văd gospodine rotunjite bine, burtici crescute direct proporţional cu puterea de cumpărare, oameni grei, îngreunaţi.
Priviri personalizate, îndrăzneţe, insolente. Democratice.
Voi vedea câini pe străzi, cerşetori pe trotuare.
Îmi va fi din nou teamă de potenţiali agresori.
Voi vedea biserici, biserici şi biserici şi oameni închinându-se, închinându-se.
25 decembrie nu va mai fi o zi ca oricare alta.
Nu vor mai bubui două săptămâni de artificii înainte de Anul Nou Chinezesc.
Mulţi oameni în aceleaşi locuri, vrând-nevrând făcând aceleaşi lucruri ca acum doi ani, ca acum mai mulţi ani. Locuri schimbate, oameni care nu mai sunt.

Nu va trebui să negociez preţurile, căci sunt afişate şi fixe, dar oricum voi plăti mai mult.
Aici nu sunt prea mulţi oameni prea săraci, având ca scop supravieţuirea.
Şi nici nu cară deşeuri cu triciclete, cu saci mari la spinare, ecologişti de nevoie, certându-se între ei pentru un pet care tocmai e aruncat la coş.
Nu sunt rase cartiere întregi, zgârie-nori nu cresc în loc, ca Făt-Frumos în poveste, nici nu mă întreb unde au fost trimişi oamenii care locuiau acolo, şi, mai ales, cum.
Nu voi mai vedea muncitori lucrând şi noaptea, şi sâmbăta, şi duminica, decât, poate, aduşi din China.

Vara nu voi mai înota în aburi, dar iarna voi scoate aburi pe gură.
Voi vedea soarele pe cer, pe cerul albastru senin, nu lăptos.
Iar soarele va pleca de jos şi se va opri jos, nu va sta numai sus pe cer, lumina lui mă va mătura orizontal dimineaţa şi seara.
Oamenii nu-şi vor proteja cu umbrele feţele albe-dar-galbene, ci îşi vor arămui chipurile artificial.
Aici, umbrela mea de soare li se va părea ceva anormal, dar se vor plânge de insolaţie.
Nu va mai fi verde tot anul, timpul nu va mai sta în loc, voi avea din nou covor colorat toamna şi alb iarna, voi simţi frig, frig adevărat.
Voi face oameni de zăpadă, de ZĂPADĂ.
Adio, aer condiţionat şi vara, şi iarna. Bine v-am găsit, calorifere dragi, căci mă veţi aştepta cu căldură.

Nu mai văd imaginea lui Mao peste tot.
Nu mai sunt site-uri care nu se deschid, nici noţiuni care nu se găsesc pe internet, nu există.
Nu mă mai gândesc că trăiesc într-un stat totalitar, Republica Populară Chineză, că cineva acolo sus are putere absolută. AB-SO-LU-TĂ.
Voi asista, democratic, la spectacolul campaniilor electorale.

Pot vorbi din nou numai în româneşte, dar nu orice, nu fără grija că sunt înţeleasă.
Nu mă mai pot preface că nu înţeleg atunci când nu am chef să aud ce-mi spun oamenii.
Nu mai aud halou! din toate părţile.
Nu-mi mai sunt inaccesibile semnele scrise peste tot în jur, nu mă mai simt prizonieră dincoace de scris, dincoace de sens. Dar mă simt asaltată de litere, de cuvinte scrise peste tot, pe care le citesc fără să vreau.
Voi uita, încet-încet, câte un cuvânt chinezesc.
Voi fi din nou un anonim, nu mă voi mai simţi ca un animal rar.
Nu mă mai simt singură, deşi, poate, voi comunica mai rar cu prietenii, cu mai puţin dor, îi voi visa mai rar.
Nu voi mai zbura douăsprezece ore cu avionul, nu voi mai experimenta aeroporturi.
Nu voi mai îndesa brânză şi cărţi în bagaje. Brânză şi cărţi.
Nu voi mai avea foldere denumite „România“, dar voi păstra „China“.
Voi calcula ora invers, cât e acum în China? Plus şase.
Nu o voi simţi, totuşi, prea departe, căci China e pretutindeni.
Voi vrea să mai revin, căci n-am văzut decât a mia parte din aceată ţară cât un continent.
Voi avea certitudinea că nimic pe lume nu e aşa cum pare, că nu poţi cunoaşte decât dacă trăieşti vezi respiri tu însuţi, poate nici atunci.
Voi conştientiza vag, dar permanent, cu un simţ de orientare nou încrustat, că pământul e rotund, că stau pe un guguloi. Că lumea pare mică, dar că e imensă dacă ştii să deschizi lumile care o compun.
Întrebarea nu va mai fi te-ai integrat?, ci te-ai reintegrat?
Voi merge din nou la teatru filme evenimente; nunţi botezuri aniversări înmormântări.
Voi putea deschide o carte imediat ce apare în librării.
Mă voi putea plimba, aşa, din senin, între Romană şi Universitate, poate în felul ăsta să-mi golesc mintea.

Mama, lao wai!

Asta exclamă, plini de mândrie, copiii cu ochi oblici când văd oameni cu alt fel de ochi. Arată cu mâna spre noi şi strigă cât îi ţine glasul lor de pitici asiatici, încât toţi cei care nu observaseră petele de alb în cotidianul lor galben îşi lansează privirile, zâmbetele, arătătoarele şi exclamaţiile către noi, intensitatea crescând pe măsură ce te îndepărtezi de centrul oraşului.
Şi aşa, fiecare privire sfredelitoare, fiecare deget întins şterge încet-încet senzaţia de libertate totală pe care ţi-a dat-o scufundarea ta de necunoscut în necunoscutul Shanghai. Era pentru mine ultima etapa a unei eliberari treptate: din sătuc în oraş, apoi în capitală şi acum într-o metropolă de pe alt continent. Cu cât te cunoaşte mai puţină lume, cu atât eşti mai liber, credeam. Nu. A fi non-asiatic la Shanghai înseamnă a fi extrem diferit, îţi stă scris în frunte. Se cunoaşte şi de la spate că eşti altfel, şi de la înălţimea unui zgârie-nori, şi pe întuneric, şi în giulgiu de ţi-ai înfăşura alteritatea. Toată lumea e cu ochii pe tine, eşti captiv în cel mai mare oraş, între gratiile ca nişte lasere invizibile care ies din ochii mici şi oblici.

Începi să te simţi ca o ciudăţenie, ca un animal rar. Şi dacă nu vrei ca metamorfoza să fie definitivă, nu merge la grădina zoologică. Acolo părinţii îşi bucură copiii, uite maimuţele, uite girafele. Apoi arată cu degetul către tine, încuşcându-te, şi, cu acelaşi entuziasm, uite, lao wai, vor să-şi bucure puii de chinezi, arătându-le străinii-animăluţe. Copilul se apropie de cuşca ta cu aceeaşi curiozitate, te pironeşte oblic şi strigă wai guo ren, apoi auzi toată familia repetând în lanţ, cu drăgălăşenie, perla de comunicare interetnică a micuţului. Uneori te faci că nu auzi, alteori vrei să contribui la relaţiile româno-chineze şi le zâmbeşti.

În primele luni de alterizare reciprocă te simţi special, vedetă, oamenii vor să facă poze cu tine, îţi laşi ochii neoblici prin fotografii pe care le vor privi mulţi chinezi, dar pe care tu nu le vei vedea niciodată. O vreme îţi savurezi cu masochism noul statut alterat, te laşi consumat de zâmbete largi, de priviri impenetrabile. Apoi vrei să fii anonim, banal, să treci neobservat. Să te poţi concentra asupra ta în interior, să nu te vezi mereu din afară, prin ochii lor. Îţi doreşti să fii ca ei doar pentru un an. Dacă aş avea ochii oblici, îţi spui, aş fi liber…, îi invidiezi pe străinii de origine chineză. Aşa, mergând pe stradă, e mai uşor, te încordezi, te relaxezi, privirile te zgârie mai adânc sau mai în joacă, dar scapi repede. Ai grijă însă când te opreşti. Să împarţi un metru pătrat cu un chinez, în lift, în autobuz sau la aparatele pentru exerciţii, să te privească drept în faţă, în cel mai natural mod cu putinţă, să nu ai unde să-ţi întorci faţa, să nu poţi să închizi ochii, pentru că te uiţi şi tu, hipnotizat.

Nu te cunoaşte nimeni, dar ai sentimentul că ştiu totul despre tine. Te simţi pierdut într-o mare de feţe şi nume prea asemănătoare. În compound-ul de câteva mii de oameni ordonaţi pe verticală până la etajul 30, cei mai mulţi chinezi mă ştiu sau le este de ajuns să mă vadă o dată ca să mă înregistreze, pe când eu reperez vag câteva figuri, iar celelalte îmi sunt identice. La început trebuie să fi trecut de multe ori pe lângă vecinii mei fără să-i salut, pentru că nu-i recunoşteam decât atunci când erau în preajma uşii lor. Mi s-a întâmplat să fac cunoştinţă cu un chinez, ba chiar să schimbăm câteva vorbe, iar apoi să nu-l mai recunosc. Buna mea memorie a figurilor papă aici zgârie-nori, nu oameni...

Pe marile bulevarde, prin malluri, străinii sunt ceva normal, sunt autorizaţi, chinezii nu-i pun sub lupă. Dar cu cât spaţiul e mai mic şi mai de cartier, iar tu eşti printre puţinii străini care-şi dau aere chinezeşti pe acolo, cu atât eşti excepţional. Şi aşa oscilezi alterat şi extrem între cosmopolitizare şi oblicizare. Acolo eşti în lumea ta de străin, eşti internaţional. La piaţă sau în părculeţul de lângă bloc eşti în lumea lor. Aşa că te străduieşti să faci exerciţii cum fac ei, să le arăţi că eşti ca ei. Cu aerul cel mai firesc, ca şi cum ai face asta de când te ştii. Îi cercetezi numai cu colţul ochiului şi nu-ţi arăţi mirarea, te faci că nu observi când se opresc să cerceteze semnele necunoscute lor din cartea pe care o citeşti. Iar dacă se pot înţelege cu tine în chinengleză, te întreabă din ce ţară, de când, student sau lucrezi, ce, e bine, vârsta, ce oraş şi acum acolo e mai cald? Şi după ce au aflat toate aceste date care-i interesau, pleacă cu un aer mulţumit, iar tu te simţi încă o dată scanat şi îndosariat.

Vânzătorii te tratează prioritar în magazine prăvălii restaurante. Eşti iertat în trafic dacă o dai în bară cu bicicleta, ţi se mai şi zâmbeşte cu subînţeles, ţi se spune sorry dacă o dau ei în bara ta, dar nici nu se sinchisesc dacă primejduiesc o bicicletă conaţională. Scapi fără bombăneli chiar şi dacă răstorni ceva de pe raftul unui supermarket fix în capul unui chinez, te priveşte atât de mirat încât uită să se mai plângă. Eşti invidiat şi dorit, eşti cauza tuturor nereuşitelor şi lipsurilor lor, dar şi o posibilă şansă de a obţine ce-şi doresc. Doar pentru că eşti străin, eşti şi bogat sănătos fericit, aproape nemuritor, eşti tot ce nu sunt ei. Le sclipeşte un S barat în ochi, şi asta pentru că văd semnul dolarului în locul capului tău. Ai un $ ştampilat în frunte, ai bancnote verzi tatuate pe piele, eşti văzut instinctiv ca un sac de bani umblător, eşti fericire-pe-băţ. Nu vrei să mai vezi oameni plecând privirea şi fiind nesiguri doar pentru că ochii şi pielea te-ar face superior. Vrei să fii ceea ce eşti şi să găseşti în jur confirmarea.

Tunelul de tofu

Când am trecut prima dată prin gangul strâmt care nu ştiam unde duce, am descoperit în dreapta o hală lungă, ca un tunel. Aşa, din trecere, se vedeau chipuri cu ochi oblici şi păr negru iţindu-se printre verdeţuri, într-o lumină slabă, neascunzându-şi uimirea când mi-au zărit faţa albă cu ochi neoblici. Şi aceştia erau doar primul strat, faţada de la începutul tunelului, căci în spatele lor se proiectau alţii şi alţii, dezorganizaţi pe patru rânduri de mese şi două culoare, din ce în ce mai amestecaţi printre verdeţuri, tot mai mici în tunelul din ce în ce mai strâmt, până nu se mai vedeau decât nişte umbre. Mai apoi, când am început să explorez tunelul şi să mă aprovizionez exotic, uimirea oamenilor de piaţă chinezi a devenit cercetare curioasă, neobosită. Ei se uitau la mine, nouă, eu cercetam legumele, noi.

În tunelul fără uşi, ca o carapace mecanică a solului, te simţi şi înăuntru, şi afară. Când intri, mai întâi îţi reglezi privirea la minus lumina împinsă înăuntru pe unde se termină peretele şi încă nu începe acoperişul, amestecându-se cu lumina becurilor, stinghere-când-aprinse-ziua, modelându-se cu cocoloaşe pe legume şi oameni. Zgomotele ţi se îngrămădesc la urechi, renunţi să le mai distingi şi să le sortezi, mai ales când câte un strigăt aproape şi puternic te deconecteză pentru un timp de la realitatea cartofi&varză, de la orice realitate.
Descoperi cu entuziasm legume până acum întâlnite cel mult virtual. Vii aici mai mult ca la o expoziţie, să te minunezi cum se desfăşoară zarzavaturile, de diferite consistenţe şi forme, funze-frunzuliţe, firişoare, tulpini, în nuanţe variate de verde, toate cele pe care le ştii şi nemaiîntâlnitele, încă de zece ori pe atât. Totuşi, mai-mai să nu compenseze zarzavatul luxuriant lipsa mărar&pătrunjelului. Recunoşti cu mulţumire câteva verdeţuri, între care lucerna şi trifoiul (habar nu ai cum le gătesc chinezii, dar le încerci), însă multe sunt necunoscute. Unele încă nu au nici traducere, astea sunt cele mai străine, nu ţi le poţi apropria nici cu numele. Şi le găseşti pe toate în permanenţă, ca şi cum timpul pieţei ar sta în loc, ca şi cum toate timpurile anului s-ar amesteca omogen.

Tofu? 1001 de variante creative, pastă, foi subţiri, foi groase, fâşii, cuburi, picant, găluşti, aromat; tofuleţ, tofulică, tofuş. Conservat, echilibrat. Dacă ţi s-ar pregăti o masă numai cu tofu, nu te-ai prinde că e acelaşi aliment în întrupări diferite. Ţi se pare că toată piaţa şi carapacea ei sunt din tofu. Mai păstrează puţină uimire şi pentru lotus, bambus, alge proaspete, plăntuţe de soia, fasole încolţită. Ouă la kilogram, ouă mici-mici, ouă cu picăţele, ouă date cu lut.
Bunătăţile: cartofi dulci, dovleci mici şi mari, uriaşi, ca din poveste, portocale cu frunze, mango, castane. Doamnele ciupercărese, cu o ofertă de până la unsprezece tipuri de ciuperci, au un aer aparte, de parcă ţi-ar trebui abilităţi deosebite ca să interacţionezi cu delicatele pălărioare într-un picior. Urmează raionul cu variantele murate ale legumelor, picante sau ne, apoi varianta congelată a tuturor. Câteva prăvălioare sunt minifabrici de tăiţei. Pe fundal de saci de făină unii peste alţii până sus şi înconjurându-se de aer alb de făină, o maşinărie de lemn cu manivelă scoate tăiţei proaspeţi pe bandă. Vânzători pudraţi cântăresc tăiţeii – diferite modele – şi foi subţiri de cocă pentru jiao zi.

După antreul larg cu legume, urmează, pe dreapta, raionul cu peşte şi alte vietăţi găzduite în vase cu apă, lung până la capătul tunelului. Te plimbi printre peşti, crabi, creveţi, scoici, melci, sepii, caracatiţe, broaşte ţestoase şi neţestoase, şerpi şi peşti care par şerpi. Un fel de acvariu, pe dos, căci la acvariu nu-ţi imaginezi cum ar arăta peştele în tigaie. Acolo sunt specii, aici sunt sortimente, şi nu primesc de mâncare, ci sunt vânduţi ca hrană, vii sau decedaţi, iar denumirile lor nu sunt afişate, cel mult doar preţul. Chiar, ce-or fi vietăţile astea mici-mici, ca nişte râme alb-gelatinoase, cu ochi negri bulbucaţi, aşezate aşa teanc unele peste altele, moarte?

Prăvălioarele sunt mici despărţituri, în care şi-au instalat ocupaţia oamenii de peşte, de obicei soţ şi soţie, vreo patruzeci, cincizeci de ani. Recuzita şi costumele sunt cam la fel la fiecare prăvălioară, ligheane-cădiţe-cuţite; cizme, şi când e cald, şi când e frig, şorţuri impermeabile ude. E mereu lichid în jurul oamenilor – şi, uneori, minus apă în jurul peştilor – şi sunt grămezi mici-mari de intestine şi de solzi, sânge. Senzaţie de lacustru însângerat.

După ce îţi cântăreşte peştele, vânzătoarea te întreabă dacă vrei să-l cureţe şi îl răstoarnă pe o masă, în intestinele altor peşti, care au ajuns deja departe. În funcţie de peşte, curăţă solzii cu un cuţit sau îi râcâie pielea argintie cu un burete de sârmă, harşti-harşti, îl eviscerează. Dacă ai ales peştele acesta subţire-lung-argintiu, ţi-l va tăia în bucăţi cu foarfeca de tăiat vietăţi. Apoi, fie îi face o fracţiune de secundă de baie de peşte proaspăt eviscerat, fie îl pune direct în pungă şi îl îmbăiezi tu acasă. Vânzătoarea se spală şi ea prin ce apă apucă, se şterge la repezeală cu o cârpă murdară la dispoziţie într-un cui sau, dacă are mulţi clienţi, iar colegul ei de prăvălie lipseşte de la munca în echipă, pentru eficienţă, primeşte banii cu mâna aşa udă-murdară şi-ţi dă restul cu aceeaşi mână. Te uiţi la stropul de apă de peşte de pe bancnotă, în timp ce-ţi iei absent punga cu viitorul prânz, eviscerat şi îmbăiat.

Vizavi de chioşcurile pescăreşti stau puii. Jupuiţi şi despicaţi, întinşi pe mese. Aliniaţi cu burta-n sus şi cu capul pe spate, atârnând peste marginea mesei, cu tăietura de la gât la vedere, să se vadă prospeţimea. Albi sau negri, întregi, înjumătăţiţi sau fragmentaţi şi cu bucăţile puse pe categorii. Inimă şi ficat la kilogram. Dacă vrei să vezi de unde sunt smulse inimile, poţi merge pe laterala exterioară a tunelului, acolo unde carapacea se extinde cu chioşcuri cu găini încă vii. Te miri că nu sunt intensive, arată normal, suple, colorate, se ţin pe picioare, au atitudine galină veritabilă, sunt aproape fericite. Găini extensive, autentice, cu inimi adevărate. Raionul se continuă cu mesele la care atârnă hălci mari de carne intensivă, patronate de câte un vânzător cu toporişcă însângerată. Harşti! Urmează prăvăliile cu varianta procesată a tuturor cărnurilor pe care până aici le-ai văzut crude. Ghearele de pui, o specialitate atotprezentă. Le găseşti şi la mini-market, lângă pungile cu chipsuri, ambalate în vid, cu aer de bun-de-ronţăit-din-mers. Inevitabil, ori de câte ori le-ai mai fi văzut, rămâi cu ochii la raţele agăţate de gât, neambalate, pregătite în sosuri pe care le bănuieşti dulci, bine uscate şi conservate. Parcă s-ar fi suflat un foc peste ele şi gata, mac-mac, sunt tocmai bune să fie tăiate bucăţele şi puse pe masă. Iarna, aceste păsări afumate împodobesc culinar plafonul, atârnând alături de jumătăţi prelungi de peşti mari, uscaţi şi săraţi.

Îţi mai trece senzaţia de ud când ajungi la prăvăliile uscate şi cromatice. Aici se vinde materie discontinuă, vărsată: seminţe, toate fasolele, nuci, alune de toate felurile, ciuperci uscate, mălai, fulgi de cereale, alge şi alte subacvatice uscate. Se mai vinde orez, orez şi orez. Sunt aşezate ordonat în despărţituri pătratice, de la distanţă se văd ca nişte parcele colorate, par nişte bucăţi de tapet, de gresie, te linişteşte o porţiune de ordine uscată în toată harababura umedă-murdară. Le simţi altfel decât atunci când sunt ambalate şi aşezate pe rafturi; libere, autonome, fără intermediar, te întrebi cum ar arăta în grămezi mari.
Singura colectivitate nenaturală de aici este cea a creveţilor mici-mici, uscaţi şi presaţi. Foşti indivizi aduşi cu forţa să umple uscat&imobil unul dintre cuburile parcelei. Corpuşoarele nu se mai cunosc, sunt doar o grămadă de materie, o pastă uscată de seafood. A mai rămas din fiecare crevete numai o pojghiţă rozalie, translucidă. Şi pe pojghiţă – ochii. Ochii nu s-au presat, mii de bobiţe negre de mac. Se holbează la tine uscaţi ca şi cum ar fi vii şi umezi. Pe orizontală şi pe verticală, turnaţi în cubul de sticlă, acvariu uscat. Ochi negri la cub. Există şi varianta fără ochi, i-au lăsat să crească puţin mai mult, le-au luat doar corpuşorul moale şi l-au pus la uscat. Fructe de mare uscate. Ţi-ai afunda mâinile ca într-un nisip mare şi uşor.

La capătul tunelului este magazinul familie de soia. La prânz întind masa în mijlocul prăvăliei. Unul dintre ei se ridică şi îţi vinde laptele de soia, apoi se aşază din nou la masă. Cam un litru de lapte cald se pune într-o punguţă transparentă, subţire, care se roteşte la capăt şi se înnoadă cu un nod-fundă, pe care îl poţi desface uşor. Acest aparent firav aranjament lactat se pune în buzunarul lateral al rucsacului sau în coşul bicicletei, călătoreşte legănat şi intact până la destinaţie, unde tragi uşor de capătul pungii, funda se desface, şi răstorni laptele cald încă peste trei linguriţe de miere. Micul-meu-dejun. După pepene – foarte-micul-meu-dejun. Pentru micul dejun al chinezilor, alături, la ghereta cu mâncare rapidă, sfârâie tot felul de aluaturi prăjite sau gătite în aburi, umplute chinezeşte, chiar sub ochii tăi. Apoi, ultimul, dar primul, chioşcul cu mâncarea încă nepreparată, trebuie doar să-ţi alegi ingredientele pre-mărunţite din vitrină, cântărite de chinezul cu bonetă şi cu mască pe gură înainte de a fi puse în tigaia cu ulei şi sosuri, şi aşa te întorci de la piaţă cu mâncarea deja gătită.

De la şase ies chinezii la cumpărături puţine şi variate, pentru micul dejun şi prânz. Dimineaţa, piaţa e gălăgioasă şi aglomerată, iar eu atunci prefer să merg, căci trec mai neobservată. E forfotă, mă strecor cum pot printre sacoşe, printre strigăturile publicitare şi negocierile zgomotoase. Ei sunt atâţia, fiecare ar vrea să mă opresc la masa lui, le simt privirile. Mă întâmpină cu zâmbete prietenoase, încearcă să mă atragă cu câte un „ha-lou“ şi îşi laudă marfa mai cu zel. Îmi iau aerul vin-prin-piaţa-asta-de-când-mă-ştiu, sunt ca voi, ce mai, aici m-am născut. Trec indiferentă, căci dacă mă uit, au ceva în privire care mă face să mă opresc. Balonul de săpun al amiciţiei noastre se sparge când preţurile cresc de la o masă la alta, de ieri până azi, invers proporţional cu onestitatea vânzătorului. Ştiu că le sunt sincer simpatică, dar se aşteaptă ca de la mine să scoată mai uşor câţiva bănuţi în plus. Se vede pe faţa lor, nu se pot abţine. Iar eu uit mereu cât am plătit altădată, care sunt preţurile la supermarket, dar mă liniştesc când co-pieţarii mei chinezii plătesc la fel. De câţiva vânzători, de la care cumpăr mai des, mă leagă o simpatie reciprocă, mută, îmi zâmbesc şi îmi aleg fructele cele mai bune.

Pe la amiază piaţa e pustie şi tristă, vânzătorii, adormiţi. Verdeţurile sunt ofilite, peştii mici, pe moarte, din peştii mari mai găseşti capul şi coada. Ici-colo, pe câte un miniaragaz aşezat printre legume, sfârâie tigaia wok, în care se amestecă în prânzul pentru tot personalul miniprăvăliei. Unii vânzători îşi acoperă masa şi pleacă. Alţii se întind cum pot în şezlong sau pun capul pe masă şi dorm. Pe vremea parcului, pentru somnul de zi, întindeau câte un culcuş de cartoane printre tufişuri. Ai vrea să-l trezeşti pe vânzătorul adormit, pentru că azi numai la el găseşti ce vrei, nici nu contează în ce limbă-l strigi, dar sunetele nu-ţi ies, stai şi te uiţi la el. Te ajută cu un strigăt vecinii lui, care încă nu dorm.

Îţi cauţi absorbit legumele şi fructele şi deodată auzi un claxon puternic, tresari, nu eşti tocmai obişnuit să auzi claxoane la piaţă. Te dai cooperant într-o parte, nu vrei să tulburi traficul motocicliştilor prin piaţă. Ba chiar te simţi vinovat când eşti indignat că şi-a lăsat vehiculul în drum, căci pe feţele chinezilor încărcaţi cu cumpărături nu vezi nicio urmă de nemulţumire, aşteaptă răbdători să treacă, la capetele motocicletei.

Uneori vezi câte o mână din chioşcul cu peşte răsturnând cădiţa cu spălături peste masă, direct pe culoarul dintre prăvălii, te opreşti, ca să nu te ia valul. Şi încerci să nu vii cu încălţări golaşe, ca să nu simţi cum apa prăfuită, permenentă în strat variabil, ţi se caţără în stropi pe piele, oricât de pe vârfuri-călcâie ai merge. Apă de acvariu de piaţă, apă de peşte omorât.

În zilele în care nu eşti în starea de tunel, cumperi de la prima masă şi fugi. Când nu vrei să te scufunzi în amalgamul ameţitor de sacoşe înfometate şi grăbite, de strigăte lichide mirosuri exuberante. Dar dacă omul cu legume doarme, dacă vorbeşte la telefon îndelung sau dacă e femeia cu legume, care creşte preţurile când vede ochi neoblici, atunci nu ai încotro şi intri în tunel.

Bicicleta acvatică

Ce poate fi mai frumos decât să plouă când te trezeşti?
O furtună matinală, tropicală, cu tunete şi fulgere coborând printre zgârie-nori.

Ies din curtea blocului (sau, mai pe englezeşte, compound) în Shanghaiul furtunos, pe bicicleta mea roşie, cu pelerina mea mov. Peste drum, locuitorii barăcilor improvizate scot cum pot ploaia bogată din sărăcia lor. Merg două străzi, plouă încet acum, iar traficul de pelerine colorate pe roţi mă absoarbe ca de obicei. Trec de cea mai complicată şi aglomerată intersecţie, profitând în viteză de preţioasele ultimele secunde verzi, şi deodată sunt sub apă. De parcă toate picăturile mici şi mari care plouaseră peste Shanghai, toate tunetele şi fulgerele se adunaseră aici. Apă de sus, în stropi blânzi, apă de jos, într-un râu cât strada, care a inundat şi trotuarele. Te aventurezi fără să te gândeşti, în stilul traficului pe bicicletă din Shanghai: unde au reuşit să intre unii, vor putea şi alţii. Înţelegi abia când intri cât de adâncă e apa, înghite roţile bicicletei până aproape de jumătate. Şi chiar simţi că eşti în apă când piciorul în sanda, în rotirea sa aeriană monotonă, coboară pentru prima dată în ud, împingând pedala. Pleosc-pleosc! Picioarele mele fac semicercuri în aer alternativ apă şi nu mai ştiu dacă înot sau merg pe bicicletă. Bicicleta mea, jumătate aeriană, jumătate acvatică.

După primul şoc, începe să-mi placă să înot aşa metalic şi circular.Trec pe lângă un chinez care îşi împinge scuterul prin apă. Trec maşini, valurile pe care le fac mă leagănă, mă simt luată de apă cu tot cu bicicletă. Deodată mi se face teamă, de obicei şerpuiesc într-un şuvoi de biciclete, dar acum sunt aproape singură în mijlocul râului de ploaie; chinezii–pelerine colorate au coborât de pe biciclete şi merg pe lângă ele, în şiruri lente, mai spre malul apei, pe trotuare. Roţile taie apa, iar picioarele dispar-sub-apă-apar, înmuiate bine, doar două se presupun uscate, înfăşurate bine în pungi albe, cizme improvizate şi temporare. Alte roţi şi picioare s-au oprit descumpănite, aşteptând să se retragă apele, n-ai zice că va dura numai câteva ore.

Apoi, intersecţia următoare e ca o insulă înconjurată de ape. Treci repede, să prinzi verdele, nici nu ştii cum ai reuşit să ajungi dincolo, pentru că toată lumea trece din toate părţile, iar ploaia îţi înceţoşează privirea, face harababura mai mare şi calea ta prin ea mai neclară. Dincolo te aşteaptă cu apele deschise alt râu de ploaie. Ai mai trecut pe-acolo cu bicicleta de sute de ori, ştii fiecare bucăţică de asfalt, dar aşa, sub apă, îţi e deodată necunoscut, te-aştepţi oricând să te adânceşti prea mult, eşti mai atent ca oricând să simţi fundul-apei-suprafaţa-pământului cu roţile pe care le învârţi. Ştiai să conduci bicicleta prin aer, acum înveţi să o conduci prin apă, căci nu mai ai libertatea să-ţi alegi viteza minimă, viteza maximă. Roţile acvatice nu mai pot fi oprite de frâne, trebuie să le controlezi prin ritm, să negociezi cu valurile mai mici sau mai mari, venind din direcţia asta sau cealaltă. Să ţii cont de ce nu poţi vedea sub apă, roţile sunt acum ochii tăi subacvatici.

Drumul e mai liber ca oricând, bicicletele sunt mai mult pe trotuare, iar maşinile nu se încumetă să înoate. O bicicletă cu căruţ se opreşte deodată pe trotuarul devenit prea îngust. Din sens opus, trotuarul fiind prea aglomerat şi oricum sub apă, vezi biciclişti sub pelerine colorate pedalând resemnaţi, încet, de-a dreptul prin râul strâzii, făcând valuri după măsura lor. Pe trotuar, pietonii acvatici se descurcă cum pot, desculţi sau cu pungi peste încălţări, unul deja ud cărând în spate pe celălalt, ca să-i salveze măcar lui uscăciunea. O tanti cu apa până la glezne şi deja în pantofi încearcă să meargă pe vârfuri, ţop-ţop, de parcă aşa ar uda-o mai puţin. În intersecţia-insulă care urmează e mai multă lume ca oricând, naufragiaţi atraşi de bucata de uscat, nu pot nici să staţioneze, dar nici să plutească pe una dintre cele patru străzi-râuri-de-ploaie nu se încumetă. Măcar s-a oprit ploaia, s-au mai înseninat ochii oblici. Îmi scot pelerina din mers şi o pun în coş. Senzaţie de dezgolire, de mai aproape de apă, de contact direct cu ea, ca şi cum aş fi rămas fără costumul de scafandru. Trec maşini, mă stropesc ca şi cum un peşte ar sări şi ar împrăştia stropi.

Un bătrân mătură apa afară din micul său restaurant, printre roţi şi picioare acvatice, împinge râul înapoi în stradă. Peste tot vezi câte o mătură încercând să elibereze spaţiul de apă, ca un ritual care ar vrea să solidifice lichidul. O teamă difuză în ochii oblici şi printre ei, ploaia înceţoşează imaginea, te face să mijeşti ochii, frânează, alterează diluează. Teamă că apa e peste tot, că, orice ai face, nu poţi scăpa de ea. Că-ţi udă şosetele şi cumpărăturile din coş, că-ţi cade o picătură pe nas sau după ceafă. Expresii plouate, de oameni care nu ştiu să se poarte cu apa, nu ştiu să se lase, să meargă fără să se chircească sub picăturile inofensive, să accepte atingerea caldă şi blândă.

Furtuna de Shanghai se simte cel mai bine la etaje de ordinul zecilor. Te simţi în mijlocul ei, mai departe de destinaţia furtunii, mai aproape de originea ei, în calea vântului orizontal, a picăturilor verticale şi a fulgerelor luminoase şi oblice, înconjurat numai de pereţii de sticlă ai zgârie-norului. Pluteşti prin furtună într-o capsulă de sticlă. (Poze inundate)

Gratte-ciels de gélatine

Am tradus Zgârie-nori de gelatină pentru un prieten francez. El mi-a corectat traducerea, mi-a acceptat chiar şi cuvintele inventate, iar prietena lui, care predă franceza, vrea să discute textul cu elevii ei chinezi :). Am adăugat o frază din alt text, pentru că aici îi e locul, şi încă o propoziţie pe care iniţial o autocenzurasem.

Du 13e étage j’ai une vue assez généreuse, mais quand je cherche l’horizon, mon regard se frappe contre les gratte-ciels quelques rues plus loin. J’essaie à gauche – ils sont encore plus hauts. Puis à droite – aucune chance. Avec un petit espoir dans mon âme, je suis montée sur le bâtiment, au 20e étage, mais au-delà des bâtiments hauts je n’ai pu voir que d’autres bâtiments, encore plus hauts. Et c’est comme ça partout à Shanghai, l’horizon s’arrête d’un gratte-ciel à l’autre. On finit par oublier que l’horizon existe (car en fait il n’existe pas, n’est ce pas ?), à peine se souvient-on qu’il y a le ciel (qui n’existe pas non plus, il y en a qui le disent…). Mais on s’en souvient quand on le voit se refléter dans le verre des gratte-ciels. Mais ça va pour les chinois, peut-être qu’ils n’ont pas le temps d’y penser. Parfois un cerf-volant coloré se hisse plus haut que les gratte-ciels, pour vérifier : il y a le ciel ou non ? (Je crois qu’il existe, le ciel, car alors les nuages blancs et tendres, où se reposeraient-ils ? Et la neige, d’où tomberait-elle ?)

Je serais contente même avec une petite partie d’horizon, même avec un centimètre. Mais bien des gratte-ciels devraient changer de place pour cela… Mais comme j’ai des prétentions absurdes, moi. Comme si à Bucarest on pouvait voir l’horizon ! Bien sur que non, mais il y a encore quelque lieu magique et secret ou l’on peut recevoir une portion de la ligne terre-ciel. Ici tout ce que l’on peut faire est monter dans la Perle de l'Orient, à 468m de la terre au ciel et se contenter avec le nouveau concept d’horizon : la ligne ciel-gratte-ciels. (Il vaut mieux dire « merci » qu’au moins le ciel soit resté dans l’équation.)

Au commencement, quand je passais devant les gratte-ciels, je les trouvais impressionnants, je me sentais un nain et j’avais peur qu’ils lèvent un pied en béton et qu’ils m’écrasent. Ils s'élèvent comme les champignons après la pluie, en verre argent, bleu, vert, or, gris, faisant des vagues comme ci ou comme ça, reflétant comme ci ou autrement ; avec des coupoles, des tours, des arcades. À ne plus raconter comment sont-ils à l’intérieur. À Shanghai un bâtiment de 10 étages est un nain, à partir de 20 on en discute, et la grande partie des gratte-ciels ont au moins 50 étages.

Maintenant je me suis habituée aux gratte-ciels, il y en a tellement que je n’ai plus peur. Parfois je regarde ces bâtiments de verre et de béton pendant des heures entières. Ils sont comme des enfants grands et timides. Ils essaient de rester sérieux, parce qu’ils sont au service des hommes. Mais je les vois comme ils médisent, ils flirtent, ils éclatent de rire et jettent un coup d’œil pour voir quel frais gratte-ciel s'élève dans les alentours, s’il sera plus impressionant qu’eux. Ils sont un peu la tête dans les nuages ; imagine quand il fait du brouillard ! Le matin, les hommes reçoivent les rayons de réveil un peu tard parce que les gratte-ciels, en profitant du fait que les bureaux ne sont pas encore occupés, jouent au ping-pong avec le soleil-ballon-jaune-lumineux. (À vrai dire, les gratte-ciels sont tout comme les chinois qui à sept heures du matin chassent leur sommeil en jouant au badminton dans le parc.)

J’aime le plus les gratte-ciels vespéraux. Chaque bâtiment haut qui se respecte a des lumières-signal-anti-avion et toute la ville semble décorée avec une immense installation de pomme de noël. Au fur et à mesure que la lumière du jour s’éteint, les lumières de la nuit s’allument. C’est une incertitude d’inter-règne dans laquelle se fondent les lumières, les couleurs, les sons et les formes. Les gratte-ciels perdent leurs contours, ils deviennent des bâtiments de lumière. Ils renoncent à la sérieusité du jour et se préparent pour la vie de nuit. Ils deviennent translucides et mous, ils ressemblent à des gélatines colorées et douces, on a envie d’y mordre. On dirait des phallus lumineux et multicolores. Ils sont tellement translucides qu’on pourrait voir l’horizon à travers eux.

Chaque matin, les gratte-ciels avalent des centaines de gens, ils les mâchent bien pendant neuf heures et, vers le soir, ils les crachent comme des proies de boa à demi digérées.

Prin Nanjing, la fereastra plimbătoare

Prima zi: Maşina eviscerată şi semaforul gratuit Am plecat aşa, fără niciun plan. Habar nu aveam ce e de vizitat în oraşul ăsta, în afară de mausoleul nuştiucui şi muzeul unor martirizaţi, prea roşii pentru noi. Noi vrem verde, şi ne-am bucurăm că harta acestui oraş necunoscut are destul. Am plecat mai mult ca să simt că ies din Shanghai, oraşul cu tentacule. Şi când trenul a trecut de una dintre presupusele sale margini, am simţit că ies dintr-un câmp magnetic într-un afară, ca şi cum trenul ar fi pătruns ca un ac un scut uriaş, o membrană invizibilă.

Dincolo aşteptau margini sumbre de localităţi, cum vezi şi în România din tren. Fabrici, depozite, magherniţe, blocuri de locuinţe ca nişte cămine de nefamilişti. Mult beton, ziduri înalte, numai cîţiva stropi de vredeaţă, multă rugină. Şi clădiri ca CAP-urile de la noi. Doar că aici nu sunt părăsite, aici sunt locuite şi folosite, luate în serios, aici totul e pe bune. Din când în când treceam prin câmpuri verzi, pe marginea mai umană a localităţilor mici, cu drumuri şi scutere. Tata conduce scuterul, mama şi fiul stau în spate, ţinând umbrela, pentru închis soarele afară din scuter. O pălărie ţuguiată se vede dintr-un lan de orez. Pustiu verde cu orizont.

Nanjing. Hotelul era într-o zonă parţial industrială, semi-depozitară, o parte în construcţie, pe jumătate în demolare. Chiar şi clădirile neterminate păreau în demolare. O margine de localitate în interiorul oraşului. Linişte şi pustiu, te bucuri de ele chiar şi aşa, căci cu greu găseşti în China.
Singurul lucru care se întâmpla aici de ziua internaţională a muncii era o maşină mare cu piesele-măruntaie-de-fier scoase, împrăştiate pe marginea străzii. O roată era la orizontală şi maşina se sprijinea într-o cârjă pentru maşini. Maşina eviscerată şi şchioapă. Nişte muncitori arşi de soare scormoneau în intimitatea metalică şi neagră-uleioasă a autovehiculului: unul sub ea, unul în ea, altul în jurul ei. Petrecându-şi aşa câteva ore din viaţa lor. Sau poate toate orele zilei, în fiecare zi. Când ne apropiem, se opresc din scormonit maşina ca să exclame lao wai! şi ca să mă eviscereze cu ochii lor negri-uleioşi, ca să-mi pună cu privirea pete de ulei negru pe haine, care se retrag încet pe măsură ce ne îndepărtăm. Pustiu şi linişte, lumină de după-amiază care înmoaie şi deformează.

În pustiul luminat, în lumina pustiită, am trecut prin intersecţia nouă cu semafor nou, funcţionând perfect, dar însingurat. N-ai fi zis că eşti în China, unde se trece, natural, şi pe roşu. Îţi venea să mai stai, să fii tu pietonul semaforului autosuficient. Să aştepţi culoarea verde şi să traversezi, iar şi iar, învârtindu-te aşa mereu, până i-ai fi învăţat fiecare secundă şi ai fi putut traversa şi cu ochii închişi, şi în somn. Semaforul gratuit. Patru semafoare cu numărătoare inversă pentru patru străzi pustii; opt semafoare cu omuleţi verzi mergând şi roşii stând pentru opt trotuare pustii, privindu-se două câte două cu ochiul-bulină-ciclopică de culoare roşie-alternativ-verde.

Seara ne-am plimbat prin împrejurimi, pe fermecătoare străduţe goale, cu case, cum n-aş fi crezut că voi vedea vreodată într-un oraş chinezesc. Şi de peste mai toate gardurile se revărsau pe lângă tine, în cascade, tufe bogate de trandafiri, tu uitându-te la ei de jos în sus. Şi în curţi, printre gard, se vedeau tot tufe înalte, înflorite alb. Garduri vii de roze care primiseră, firesc, căsuţe şi curţi pe măsură. Trandafiri de început de mai, la lăsarea serii. Nanjing este – aveau să ne convingă astfel de cascade şi tufe care ne împresurau peste tot în zilele următoare – un oraş al trandafirilor. Şi nu crescuţi de oameni ca să fie frumoşi şi dependenţi de aceştia, ci trandafiri autonomi, care cresc singuri şi doar pentru că sunt trandafiri. Peste tot, neîngrădiţi, dând impresia că oraşul le aparţine. Răsar unde nu te-aştepţi, făcându-te să crezi că nu sunt plantaţi acolo cu scop, ci că oraşul s-a construit în jurul lor.

Am ajuns la un lac cu poduri şi cu multe lumini. Au chinezii o slăbiciune pentru jocuri de lumini colorate. Doar că nu numai podurile erau luminate impresionant, ci şi lacului îi dădea târcoale o dâră de lumină în culori schimbătoare, ca să-l înfrumuseţeze. M-am grăbit să găsesc aleea care, de obicei, însoţeşte marginea oricărei ape chinezeşti. Un podeţ cam maiestuos se arcuia promiţător la intrare, dar nu ducea decât la un fel de chioşc luminat brutal de neoane şi la o bucată de pământ cu iarbă unde te puteai aşeza sub o salcie, de n-ar fi fost lumina scormonitoare a neoanelor. Ai fi dat ocol apei, dar pe mal se construiseră case albe cu vedere la lac şi nu voiau să-l împartă cu nimeni. Noroc că totul e mare în China, trebuie doar să cauţi, totceţidoreşti te va găsi. Aveam să mai şerpuim printre trandafiri cu străzi până să ajungem la alte poduri luminate peste continuarea lacului. Cu promenadă pe marginea apei şi cu adolescenţi chinezi încântaţi că văd străini, rugându-ne să facem poze cu ei.

Am ajuns la un mausoleu, părea că dacă nu vrem să mergem noi la vreunul, tot ne iese-n cale cumva. Construit pe trei niveluri, cu scări cu balustrade albe, clasice, un masiv de piatră luminată solemn, cu o sculptură neînţeleasă în vârf şi senzaţia de casapoporului. Mulţi chinezi vesperali şi veseli pe scări şi pe toate nivelurile, în lumina aceea prea puternică pentru armonia întunericului din jur. Şi nelipsitele mirese, pozându-se nocturn şi neînţeles cu sculptura. În jur, multe zmeie de zi profitau de lumina mausoleului şi de vântul serii. Mai departe, în întuneric, am văzut pentru prima dată zmeie cu lumini, mari şi negre păsări de noapte.

În dimineaţa următoare, maşina era din nou eviscerată pe marginea străzii. Sau poate era altă maşină. Dar aceiaşi trei mecanici, mai mult de câteva ore, mai mult de o zi.

Prin Nanjing, la fereastra plimbătoare

A doua zi: Punga cu muşte şi fluturii plastifiaţi Una dintre străzile care duceau la semaforul gratuit se numea Food Street şi avea pe o parte, de la un capăt la altul, o clădire lungă. Numai cu restaurante, nouă, dar pe alocuri în demolare-renovare-transformare, cu vădite pretenţii, dar cam sfioasă, neavând cui să-şi arate nurii în pustiul ăsta. Intrăm într-un restaurant mare şi matinal de gol. E ora la care angajaţii sunt aliniaţi în faţa restaurantului, să-şi înceapă ziua cu o scurtă şedinţă sub razele soarelui. Şefa-ospătăriţă stă cu spatele la stradă şi vorbeşte şirului de uniforme aşezate în ordinea funcţiilor. Nu aud cum le vorbeşte, eu stau la masă în vitrina restaurantului şi-i urmăresc prin perdea, dar văd cum încearcă să fie severă, însă ochii îi zâmbesc. În partea a doua a adunării culinare de dimineaţă se aliniază şirul de bucătari cu ajutoarele lor, în ordinea înălţimii bonetelor albe. Le vorbeşte cea mai înaltă bonetă de bucătar, cu nişte înflorituri de şef în vârf. La sfârşitul şedinţei participanţii strigă scurt un amestec de “Să traiţi!”, felicitări, autoîncurajări şi îşi exprimă firesc buna dispoziţie de sedinţă cu câteva bătăi din palme. Aveam să înţelegem a doua zi că acest ritual se repetă după-amiaza. Să treci pe o stradă pustie şi să vezi bucătari cu bonete înşiruiţi, încheind cu entuziasm şedinţa. La Shanghai strada nu e niciodată pustie când se ţine şedinţa culinară, încât şirul alb de bucătari are parcă alt rost cu mulţimea de trecători – spectatori involuntari – pe lângă ei pe trotuar şi cu maşinile încurcate printre biciclete în strada aglomerată. Din când în când mă gândesc cum se aliniază ei de două ori în fiecare zi, pe trotuarul străzii pustii, fără ca cineva să-i zărească măcar, fără ca ei înşişi să se vadă, doar cu semaforul urmărindu-i de departe; chiar acum, când scriu despre ei, e vremea pentru a doua înşiruire a zilei.

Pe când mâncărurile începeau să vină, una dintre chelneriţe a ajuns cu campania de prins muştele din restaurant la cele câteva care bâzâiau la fereastra lângă care aveam masa. S-a întins peste masă, le-a vânat cu o paletă după perdea. Le-a închis bine într-o pungă în care se mai agitau câteva bâzâitoare negre, printre altele nemaibâzâitoare. Mi-am amintit de fâşiile lipicioase atârnate de tavan, negre de muşte amuţite. Bzz-bzz.
Şi tot asta era şi ora la care restaurantul lua masa. Şi-au pregătit trei dintre cele mai mari mese, au pus în mijloc largi vase comune cu mâncare şi şi-a adus fiecare castronul cu orez. N-au lipsit bonetele albe ale bucătarilor. Gălăgioşi şi veseli, mâncând foarte repede, ne priveau amuzându-se pe limba lor; ne uitam şi noi, minunându-ne în graiul nostru.

Am plecat la întâmplare prin oraş, ne-a oprit o cetate-poartă de apărare. Era ca alte locuri-atracţie, pusă sub o lupă care idilizează şi măreşte grotesc, înscenată. Ritmată de un spectacol de muzică. Cu prea mulţi vizitatori, care se holbeză la imaginea care i-a fost creată ca să nu mai vezi locul aşa cum (mai) este. Cu filmuleţe care prezintă elogios istoria oraşului, decupată cu atenţie, încât să reiasă superlativ măreţia şi importanţa capitală a locului, cum nici n-ar fi visat cetatea că va avea. De parcă nu-i de ajuns să te uiţi la zidurile de piatră înălţate cu sute de ani în urmă, să te miri cum se construia atunci, cât de ingenioase sunt porţile de piatră care se închideau vertical în capul năvălitorilor, bum!, să te gândeşti că acolo s-au dat lupte şi să simţi tumultul. Trebuie să-ţi arate ei într-un desen animat cum intrau lăncile în oameni şi cât de tare ţipau când năvăleau, aaah!!! Imaginea asta o iau cu ei cetăţenii temporari ai zidurilor, multiplicată în miniatură într-o gamă variată de suveniruri, bună de îmbrăcat, pus pe cap, pe frigider sau pe dulap. Între ziduri, pentru că nu mai năvăleau acum duşmani, era loc şi timp pentru două grădiniţe cu multe-multe plante în glastre. De pe cetate, de unde înainte ploua cu săgeţi, ai o privelişte largă a oraşului, căci încă e o poziţie strategică. Vedem un parc mare cu pagodă, arătăm cu degetul, cum arătau şi păzitorii cetăţii când vedeau ceva în depărtare.

Parcul mare cu pagodă era amenajat labirintic&exotic; aglomerat, ca mai toate parcurile chinezeşti. Ne-am întins pe iarbă lângă o fântână arteziană şi am citit. Pagoda putea să mai aştepte. Căci nu alergând de la un obiectiv la altul şi punându-l sub lupa scormonitoare de mistere îmi place să vizitez un oraş, ci oprindu-mă aşa în câte un loc şi făcând lucruri obişnuite, ca şi cum aş face asta în fiecare zi, lăsând acolo câteva gânduri, luând câteva stări. Să-ţi pretinzi că locuieşti în acest oraş, să fie casa ta pentru câteva zile, să-i simţi obişnuitul pe o străduţă anonimă. Să-i găseşti feţele informale şi ne-jucate, să-l vizitezi în locurile nepregătite pentru ochii turistici.

După câteva ore ne-am luat lupele şi am mers la pagodă. Era o pagodă-magazin, vizitatorii erau mai bucuroşi decât în alte pagode, mai ales că la etaj erau câteva mese unde puteai lua şi o gustărică. Se vindeau suveniruri pentru cei care vor să ia China la pachet. Pentru cei care vor să-şi amintească de China vie, se vindeau fluturi. Frumos coloraţi, morţi. Prinşi în plastic transparent în formă de frunză, semn de carte, semn de orice, îmi explică vânzătoarea şi îmi face o demonstraţie cum se pune fluturele în carte şi cât de frumos se vede când o deschizi. Alţi fluturi, de toate cele mai frumoase culorile, muriseră întru confecţionarea unor medalioane. Avea şi vânzătoarea, pentru marketing, un fluture galben aşezat cu forţa la gâtul ei. Să-ţi pui în carte un fluture mort. Să deschizi cartea, fluturele în plasticul lui transparent arată ca şi cum l-ai fi prins aşa cu cartea şi l-ai fi presat. Să porţi la gât cadavrul colorat al unui fluture. Să vânezi fluturi, bijuterii, ca să-i plastifiezi. Să-ţi faci fluturii accesorii colorate, să-i ţii aproape, căci poate nu mai ai timp să-i vezi zburând. M-am întrebat dacă şi muştele de restaurant prinse în pungă erau tot pentru plastifiere, semn de carte de bucate. Mi-am cumpărat cercei mici de metal, în formă de fluture. Ia uite ce frumos se leagănă fluturii metalici, îmi arată vânzătoarea.

Prin Nanjing, la fereastra plimbătoare

A treia zi: Jungla îngrădită şi fereastra plimbătoare Urmând verdele, am ajuns la un munte-parc. Am urcat cu telescaunul, apoi pe jos, până la ceea ce părea să fie unul dintre vârfuri. Mulţi chinezi aleseseră să sărbătorească aici ziua muncii. Într-un urcuş cu fuste, tocuri şi umbrele dantelate, ca la promenadă, căci erau scări până sus. Se mai opreau să-şi cumpere tăiţei, să-i mănânce pe vreo stâncă şi apoi să arunce ambalajele în jur; erau coşuri de gunoi, dar erau şi măturători. În vârf, pac!, poze-poze şi înapoi. Dar muntele de-abia începuse, mai era încă mult verde de parcurs, aşa că ne-am continuat drumul în coborâş-urcuş. Am ajuns repede la un drum pustiu, căci aici nu ajungeau scările, nici telescaunul. Doar câţiva biciclişti de munte. Să nu mai auzi oameni gălăgioşi, nici zgomotele maşinilor, nici urletele industriale ale oraşului. Drumul şi pădurea erau amenajate astfel încât să-ţi fie clar pe unde trebuie să mergi şi să nu-i încurajeze pe aventuroşi. (Nu că ar fi chinezii prea, ei de altfel nici nu înţeleg ce rost are să mergi cu cortul, ce, nu poţi să dormi la hotel!?) Gardul semiînalt de piatră îţi dă senzaţia că nu prea ai libertatea să mergi unde vrei, deşi tare mult ai lua-o de-a dreptul prin pădure. Şi am luat-o.

Să experimentezi o pădure asiatică, încâlcită misterios şi tropical, fără nicio potecă, are pentru tine semnificaţia unei adevărate jungle, doar pentru că n-ai mai trecut printre plante şi arbuşti atât de dese. Simţi că pătrunzi într-un teritoriu neumblat şi autosuficient, că trebuie să ai o anumită atitudine ca să nu-i tulburi armonia. Pare că restul oraşului e îngrădit şi aici e libertate. Când am ieşit din petecul de sălbăticie înapoi la drumul amenajat am auzit din nou zgomotele oraşului apropiindu-se încet, făcând trecerea de la liniştea verde la gălăgia artificială. Ore întregi de urcând şi coborând, şi la capătul coborâşului un lac. Murdar, dar lac în pădure, şi cu pescar solitar. Îşi lăsase scuterul undeva departe şi stătea pe scăunel cu spatele la oraş. Să ai un munte cu lac în mijlocul oraşului. A fost o cură de verde binevenită, la întoarcerea în Shanghai pădurea de zgârie-nori a fost o vreme mai… translucidă.

Pentru un transport în comun mai eficient, în Nanjing erau multe autobuze cu etaj. Porţie dublă de chinezi. De departe, par nişte melci cu cochilie. Nişte melci cam vitezomani, căci merg foarte repede. Opreşte un autobuz-melc-vitezoman, ne înghesuim şi noi cu chinezii. Ne grăbim să mergem la etaj, ce bine, locurile din faţă nu sunt ocupate. E o fereastră mare cât tot peretele-cochilie, vezi tot oraşul de la înălţime. Iar curbele se simt mai fain la etaj. Aici, sus, începi să simţi că autobuzul nu mai există, parcă s-a desprins etajul-cochilie de parterul-melc. Nu mai este decât scaunul tău, la fereastra plimbătoare. Iar tu eşti doar ochi. Îmi pun picioarele pe pervazul scund şi încep să zbor. Atât, doar încep. Toată plimbarea etajată e ca un început prelung de zbor nu mai sus de înălţimea a două niveluri pe roţi. Iar seara, când formele lucrurilor se estompează, când nu mai vezi solul şi nu mai vezi departe, te simţi şi mai sus, ţi se pare şi mai mult că zbori, te-ai plimba aşa prin tot oraşul.

Când te apropii de centru, simţi că aluneci printr-un tunel rotitor de lumini colorate. În miezul acela colcăitor numai cu pasul se poate ajunge. Cobori ca să te amesteci cu luminile şi zgomotele în mulţimea nocturnă. Pe ce-a mai rămas din arhitectura tradiţională (şi unde n-a rămas au mai construit, şi mai tradiţională) au altoit ostentativ, îngrămădite, simboluri. Dragoni uriaşi, luminoşi, cópii mărite de vase chinezeşti, dar nu de lut, ci de lumini colorate. Sau clădirile vechi au devenit, tradiţional chinezeşte, magazine de suveniruri. La lumina zilei vezi canalele curgând sincer, când pline de farmec, când mizere. Dar întunericul maschează realitatea diurnă, iar luminile cosmetizează întunericul. Seara canalele arată numai ce vor ei să arate, nu mai sunt decât oglinzi pentru nebunia luminoasă, scene pentru o realitate secundă, jucată, şi cutii de rezonanţă pentru cântece. De la distanţă vezi în întuneric forma de lumină a bărcilor, fiecărui pod i se caţără pe onduleuri liane luminate colorat. E o atmosferă de bâlci-show sino-lasvegasian, dar oamenii se simt bine, respiră înghit emană lumini şi muzici.

Şi mai înghit ceva. Din toate părţile, de la prăvălii-barbecue mai mult sau mai puţin improvizate, se aud sfârâituri, fum&aburul aduce miresme, beţişoare pe care stau înfipte carne peşte legume caracatiţe şi alte bucăţi de vieţuitoare terestre şi acvatice îşi aşteaptă clienţii pentru a fi puse la fript. Sfâr, sfâr! Ici-colo porumb fiert, fructe, felii de pepene. Cu o nucă de cocos cu pai într-o mână şi o felie de ananas pe băţ în alta, şerpuiesc şi eu în haloul-meu-roi de raze şi sunete printre chinezi în sărbătoare, mă ciocnesc surd şi elastic de halourile altora, totul devine lin, căci şi vânzătorii care-şi întind marfa pe jos, la picioarele tale, şi bicicletele au aura lor protectoare. Poze de la George

Prăvălia cu unghii

pentru sora mea, Florenţa

O măsuţă cu două scaune de o parte şi alte două de cealaltă parte, în antreul unui supermarket, la două niveluri sub pământ. Aceasta este prăvălia cu unghii. Mă aşez pe unul dintre scaunele cumpărătorilor, metroul duduie din când în când foarte aproape, ca să nu uiţi unde te afli. Mă întâmpină o chinezoaică drăguţă, cu ochi vii şi unghii moarte. Are mustăcioară mică, neagră, şi un zâmbet nevinovat sub ea. Sunt surprinsă că vorbeşte engleză. Are douăzeci şi doi, familia ei e departe, e de numai trei luni în Shanghai şi unghiereşte aici, sub pământ, douăsprezece pe zi, şapte pe săptămână. Discuţia e când veselă, când stingherită, când întreruptă de foenul care usucă unghii. Mă abţin să-i corectez engleza, ca să nu tulbur cursul discuţiei. Îmi traduce în engleză admiraţia colegelor ei pentru unghiile mele neasiatice. Are mîini micuţe şi blânde. Să-ţi ţină aşa un strain mâinile în mâinile sale peste o masă.

Începe să-mi recomande să vin regulat aici, la prăvălia cu unghii de sub pământ, să-mi uniformizez unghiile. Mă las descusută, spun tot, şi cât de departe locuiesc de masa aia, şi cât de des vin la cumpărături subterane. Numai ca s-o aud vorbind, ca să mai aflu ce se ascunde dincolo de ochii oblici ai micuţei unghierese. Şi, când crede că sunt destul de pregătită, îmi face oferta, îmi prezintă calculul învăţat şi-mi introduce cardul. REDUCERE la unghii. Accept, şi cu gândul că voi mai avea ocazia să mai vorbesc cu fata asta, să aflu lucruri pe care le pot numai bănui, să mă obişnuiesc să-mi ţină un strain mâinile în mâinile sale. Când în sfârşit accept, e foarte bucuroasă. Mă fac că nu observ semnele prin care îşi comunică succesul colegelor unghierese. O sumă mică pentru mine este o realizare mare pentru aceste fete subpământene, ale caror unghii ies la suprafaţă doar noaptea. A fost prima şi ultima discuţie cu micuţa unghiereasă chineză, alte străine îmi ţin acum mâinile în mâinile lor peste masa-salon. Mi-au trebuit vreo trei unghişedinţe ca să înţeleg că lucrează acum în altă parte. Am uitat să întreb dacă tot sub pământ.

Salonul se întinde de la un răftuleţ la celălalt. Tot felul de sticluţe cu soluţii, oje de culori inventate special, chestii minuscule indispensabile comerţului cu unghii. O întreagă industrie se ascunde în spatele unghiilor. Pe plastice rotunde sunt prinse culorile disponibile, unghii false vopsite, ca nişte mâini rotunde cu câte douăzeci de unghii individualizate. Iei în mâini mâinile acestea rotunde de plastic, le studiezi cu atenţie ca să-ţi alegi culoarea. Pe un panouaş sunt expuse modele de unghii false. Treizeci şi cinci de modele, cu până la patru variante pentru fiecare. Varianta unu: fundiţa la vârf, inimioara la bază. Varianta doi: invers. Multicolore, cu sclipici, cu pietricele. Cu fluturaşi, cu floricele, cu căpşuni, cu I-inimioară-you, cu vreo faţă zâmbăreţă. Mă sperie, mai tare decât nişte unghii de vrăjitoare. De fiecare dată mă uit la ele hipnotizată, încep să le ştiu pe dinafară. Aşadar unii oameni în asta fac carieră, în unghii. Să fii designer de unghii. Creator de unghii. Căci fiecare model încearcă să aibă personalitatea sa, desigur.

Mă uit absorbită la operaţiunea care se desfăşoară în cealaltă jumătate a prăvăliei cu unghii. O chinezoaică fără unghii vrea să-şi cumpere. Ca să ai unghii noi, cele vechi trebuie să fie anihilate. Pe ele se vor altoi cele noi, mai adevărate şi mai frumoase, de plastic. Unghiereasa de serviciu îi tăiase vechile unghii din carne iar acum i le subţiază, i le râcâie cu ceva. Să-ţi raşchetezi unghiile. Arată ca şi cum ar fi fost atacate de substanţe chimice. Apoi le dă cu o soluţie care să le facă mai receptive la unghiile adăugate, cu infinită atenţie, doza de strop potrivită pentru mărimea fiecărei unghii. Îi aplică un fel de unghii de hârtie în prelungirea fostelor, suport pentru unghiile care se vor construi. Cu o pensulă îi întinde bine o soluţie transparentă pe fiecare fostă-unghie-reală-continuată-cu-o-unghie-de-hârtie. Are un miros greu de suportat, chiar şi pentru unghii. Unghiereasa îşi pune o mască, să nu inhaleze unghiile chimice lichide, eu mă uit în jur să văd dacă vaporii ăia nu mănâncă deja din lucruri. În scurt timp, soluţia se întăreşte şi se transformă în unghiile lungi visate. Par aproape reale. Acum i le pileşte ca pe nişte unghii adevărate. Cam livide, dar după ce sunt colorate cu ojă par mai pline de viaţă. Degete cu proteze de plastic colorat.

După ce soluţia chimică ajunsă la statutul de unghii pleacă împreună cu stăpâna, fericită că noile ei unghii false par mai reale ca oricând, uite, îi arată iubitului ei care venise să o ţină de mânuţă, dar nu se mai putea... Aşadar după, unghiereasa-şefă, artista acestui aşezământ de vreo doi metri pătraţi, a scos din dulăpior din cutie din punguţă din pliculeţ nişte unghii de plastic perfect reale, le-a fixat prin lipire de un suport pe care-l ţinea cu pricepere în mână şi a început să le vopsească încet, cu atenţie şi răbdare. De două ori. Mutându-le dintr-o parte în alta, în funcţie de etapa în care ajunsese procesul, respectând ritualic paşii unei metode perfecţionate douăsprezece ore pe zi, şapte zile pe săptămână, la lumina perfect reală a neonului. Urmăream fascinată mişcarea MOV a pensulei în sus şi în jos. Apoi le-a uscat conştiincios cu un foen, părea să fie momentul-cheie pentru reuşita aducerii la viaţă a unghiilor moarte. Cu o pensulă foarte subţire, uimitor delicată şi precisă, a început să deseneze floricele ROZ şi liniuţe ondulate suav. Mă moleşea, mă îndulcea spectacolul creaţiei pensulate. Totul se anula, războaie, boli, cutremure, incendii, inundaţii, zgârie-nori, vegetaţie şi faună, religii, ştiinţe şi arte, suflet (trup nu). Televizorul. Mi se ştersese toată arhiva de cugetări proprii, interioritatea mea era contestată de importanţa acestui act, universul se reducea la bucăţica de unghie de plastic pe cale să devină unghie de plastic pictată.
Când au fost gata păreau atât de vii încât mi s-a părut că merg pe măsuţa-salon, că vin spre mine pe vârfurile degetelor lor de unghii, vrând să mi se implanteze în locul actualelor ocupante ale vârfurilor degetelor mele, adevărate şi paşnice, dar atât de reale încât nemaiinteresante.

Mi-am dat seama că operele unghiereşti expuse pe panoul-unghie-mai-mare nu erau nişte simple plastice de duzină, imprimate pe bandă rulantă de vreo maşină de pictat, cópii, produse în serie. Erau unicate, fiecare era rezultatul unei priviri, al unei mişcări irepetabile a pensulei de către o mână, al unui moment distinct. Mă întreb câte unghii false pictate se nasc acum.

Pictură pe unghii.
Să ai pe unghii mici tablouaşe, o întreagă expoziţie, peisaje, natură moartă; gravuri şi pirogravuri, sculpturi, desene în cărbune sau în petrol, origami, traforaj, tatuaje, jocuri de lumini; poza iubitului, chipurile duşmanilor, fotografiile fiului tău la diferite vârste, portretul bunicului, întregul arbore genealogic; Michael Jackson, Che Guevara, marele-cât-o-unghie-Mutu (dar, atenţie, neapărat să i se vadă aluniţa), toată echipa Steaua; citatul preferat dintr-o carte, spoturi publicitare. Sau poţi să le laşi să crească ascetic, să le rulezi în interior, în exterior sau spiralat, să le împleteşti în trei. În preajma sărbătorilor poţi să-ţi pictezi pe unghii nişte icoane, nişte colinde, nişte ouă roşii. Primăvara ghocei, vara plaje, toamna frunze uscate şi mere-pere-în-panere, iarna oameni de zăpadă dându-se cu sania. Eu mi-aş desena zgârie-norii. Pe tot corpul, şi prin interior.

Cu pietricele colorate şi sclipicioase de plastic, cu strasuri, cu flori minuscule încrustate. Aşa devin unghiile tridimensionale. Dar şi fluturaşii şi floricelele desenate ar putea deveni tridimensionale. Să-ţi fluture câte un lepidopter pe fiecare unghie, să-ţi înflorească aşa câte un trandafir, ca să aibă şi fluturele pe ce să stea. La cerere, se pun şi spini. De ziua ta, câte un tort, cu lumânări arzând. Dacă-ţi place natura, poţi comanda câte un copăcel minuscul pe fiecare unghie, cu tot cu faună. Din douăzeci de copaci faci un părculeţ. Portabil. Iarna poţi încerca varianta brad de crăciun. Un munte, o stâncă, un pârâu, şi nici nu le mai duci dorul. Eu aş face să-mi crească pe unghii zgârie-nori în miniatură, cu lumini colorate, deci va să fie noapte pe unghiile mele. La ce te gândeşti la un moment dat, aia să-ţi crească pe unghii!

Să-ţi scoţi unghiile din carne şi să le laşi la prăvălie, să ţi le taie-vopsească-revigoreze-distreze, să le iei a doua zi şi să ţi le aplici la loc. Sau să ai unghii de schimb, mai bine să ai mâinile cu totul de schimb. Sau o sosie, pe care să o laşi la epilat-coafat-unghiat-visat şi să te schimbi pe tine cu sosia ta fresh imediat ce ţi-a mai murit o celulă din piele, când ţi s-a mai despicat un fir de păr. De PĂR. Să mergi la o maşinărie manichiuristă, pe care să o programezi lungime formă model culoare, în care să-ţi bagi mâinile şi să-ţi scoţi unghiile cosmetizate. Automate de unghii.

De fiecare dată când îmi duc unghiile la ajustat, unghieresele arată spre panouaş (cred că observă că nu-mi mai iau ochii) şi mă întreabă dacă nu vreau nişte unghii mai pline de viaţă. Eu mă uit la plasticele colorate ademenitor şi respingător în acelaşi timp, mă uit apoi la unghiile mele şi mă hotărăsc că le mai păstrez. Mi-e teamă că, odată ajunse pe degetele mele, unghiile de plastic mi-ar intra în carne, ar începe să crească şi n-ar mai putea fi alungate, ar hotărî singure – unghii cu personalitate – când şi cum să-şi schimbe modelul şi culoarea. Floricele, inimioare, fundiţe, pietricele, fluturaşi.

Poiana cu zmeie

Andreei

În ziua aceea, zgârie-norii mă observau atent prin fereastra mea cât peretele. Eu nu observam nimic de la înălţimea mea de etaj 13, era un moment din acelea în care lumina preaplină, coaptă a soarelui matur de după-amiază înmoaie totul şi opreşte timpul. Părculeţul era încremenit, iar vântul îl făcea să pară şi mai pustiu. Atunci, deodată, a apărut în dreptul ferestrei o pasăre mare şi colorată. Avea coadă lungă şi mă privea cu colţul ochiului. Apoi am văzut că vietatea era doar în trecere, se înălţa tot mai sus şi era legată printr-un fir de pământ. Am urmărit firul cu privirea, ducea la omul păsării, un chinez bătrân. Acesta trebuie să fie un zmeu, mi-am zis. Feng zheng. Când am vrut să-l văd mai bine, era deja prea sus, singurul lucru viu în Shanghaiul amorţit.

De atunci, în fiecare zi, aşteptam la fereastră, după perdeaua-ascunzătoare de soare, să mai apară omuleţul cu pasărea sa, legaţi printr-un fir, şi în jurul lor vântul. O pasăre care învaţă să zboare din nou, de fiecare dată. Ca să înalţe zmeul, chinezul îl aşază pe un tufiş şi se îndepărtează, apoi aleargă trăgând brusc sfoara. Caută curenţii de aer care să-i înalţe pasărea fantastică, eu mă plimb dintr-o cameră în alta ca să-l văd mai bine. De mai multe ori cade şi câţiva copii se agită entuziasmaţi în jurul zmeului mai mare decât ei. Întind îndrăzneţi mâna şi îl ating, acum că e la pamânt, neputincios. Când în sfârşit îşi ia zborul, se înalţă mai sus decât norii şi decât clădirile înalte care-i zgârie. Când îl coboară, zmeul se apropie lent de pământ şi se aşază pe braţul omului, ca o pasăre dresată.

De atunci mă uit mereu după chestiile colorate care zboară printre gri-verde-albastrul zgârie-norilor şi mă întreb cine e la capătul terestru al firului. La orice oră, chiar şi la opt dimineaţa, dar mai ales în week-end vezi bărbaţii reci şi serioşi ai Chinei exteriorizându-se prin câte un zmeu. Noaptea se înalţă zmeie luminate. Păsări de noapte, mai mari decât cele de zi, cu multe lumini, organizate în jocuri colorate, ritmate şi schimbătoare, zici că sunt ozn-uri. Zmeiele zboară în China de peste două mii de ani, se spune că aici au zburat pentru prima dată, din mătase şi bambus. Acum sunt doar de fâş şi plastic. Dragoni, fluturi, păsări, feţe zâmbăreţe sau măşti fioroase, mascotele de la jocurile olimpice sau de la Expo 2010. Sau triunghiuri colorate şi atât. Peşti. Astea mă uimesc cel mai mult. Peşti zburători îşi flutură solzii în vânt. Prin parcuri, prin pieţe şi piaţete, de pe clădiri, de pe poduri, pe deasupra apei, în orice loc mai larg vezi zmeie zburând. După ce au desfiinţat parculeţul, am văzut din când în când un zmeu zburând alături, dintr-un fost cartier cu case vechi, actual maidan cu dărâmături nivelate şi cărări, viitor şantier de zgârie-nori.

În unele parcuri ai voie să înalţi zmeie, în altele nu ai voie, dar tot le înalţi. Sunt însă parcuri în care uniforme cu fluier şi cu şapcă păzesc cerul de petecele de culoare zburătoare. Cu coadă. Interzis a tulbura cromatica liniştită a parcului cu aceste culori zgomotoase, cu umbra lor. Şi dansatoare. Zmeiele pot fi obraznice, dau din coadă. Dau din aripi, zâmbesc. Le distrag vizitatorilor atenţia de la viaţa lor cotidiană de locuitori ai centrului select şi conformist al metropolei. Nişte bucăţi de temporar jucăuş care sfidează verticalii sobri făcuţi să pară veşnici, înalţându-se mai sus decât ei. Îi fac pe oameni să se mai uite din când în când şi mai sus de zgârie-nori, să le aducă aminte că există cer şi tot restul.

Nu îndrăzneam să-mi cumpăr, mi se părea că zmeiele sunt numai pentru chinezi. Dar în ziua aceea, toată lume intra în parcul-pădure cu câte un zmeu atârnând pe umăr. Peste tot se vindeau, iar una dintre pravăliile ambulante de zmeie le întinsese pe vreo douăzeci de metri de gard. Toate mărimile, formele şi culorile, un spectacolul care atrage instantaneu. Mi-am ales un zmeuţ în multe culori şi cu coadă, am negociat preţul cum se cuvine şi am intrat în Forest Park cu un fel de mândrie. În scurt timp am ajuns într-o poiană cu zmeie. Atunci chinezii mi-au devenit dragi pentru a treia oară (prima dată pentru că merg mult pe bicicletă, chiar şi prin ploaie; a doua oară pentru că fac exerciţii dimineaţa), şi mai mult decât înainte, căci acum e vorba de o activitate fără finalitate practică. Pe cea mai mare pajişte a parcului, zeci de chinezi cu gurile căscate şi cu ochii înveseliţi spre cer, fiecare zburându-şi zmeul său, zmeul familiei, la diferite grade de înălţime. N-ai crede că demult zmeiele purtau pe aripile lor mesaje militare.

Ştii că vântul e perfect pentru zmeu atunci când îţi zboară din mână, un rebel cuminţit, legat de tine prin firul fără de care nu s-ar putea înălţa. Alteori trebuie să negociezi cu vântul. Îţi place să alergi cu zmeul pe pajişte până îşi ia zborul. Să-i priveşti pe ceilalţi poienari cum îşi plimbă păsările în toate direcţiile, să alergi cu grijă printre ei (da, până şi aici trebuie să înveţi reguli de circulaţie specifice). Să stai pe iarbă, la umbră, la fel ca ceilalţi, să laşi zmeul să zboare cât vrea. Nu înţelegi de ce te simţi aşa, suspectezi o legătură de la suflet la aripi între tine şi vietatea de la celălalt capăt, nu mai ştii cine e omul şi cine e zmeul, te simţi terestru şi aerian în acelaşi timp. Se înălţă zmeul la sute de metri, până-n fundul cerului, abia-l mai vezi, îl confunzi cu păsările. Se lasă să zburde în voie printre alte zmeie, apoi se cheamă pe pământ cu răbdare şi delicateţe, pe nesimţite se aduce zmeul înapoi. Se roteşte mânerul rolei zeci de minute, lent, ca şi cum ai trage cu greu un peşte mare prins în undiţă. La aterizare trebuie să-l aperi cu grijă de copacii care mănâncă zmeie. Stau la pândă să le prindă, îşi întind crengile ameninţător când vreo zburătoare colorată e dusă de vânt prin preajmă. Le place să le înhaţe, să se împodobească în culorile lor, să-şi înveselească verdele cu zmeie captive, ca nişte pomi de crăciun tropicali.

Dar zmeul meu preferat e altfel (v. foto sus). Are forma unui zmeu minuscul de hîrtie, cu beţişoare de lemn, multiplicat de câteva zeci de ori. Fiecare zmeu în miniatură e prins de următorul printr-un fir, formînd un lanţ de vreo cincisprezece metri. Pare un dragon zburător, cum se ondulează în vânt cu porţiunile lui de culori diferite. Zmeul clasic zboară la înălţime, zmeului dragon îi place mai aproape de pământ şi de omul său. Unul se mişcă pe verticală, celălalt pe orizontală, ţi-l prinzi de mână şi îl plimbi pe plajă. Sfoara e scurtă, jumătate de metru de la mâna ta până la primul zmeuţ din şir, simţi mişcările dragonului de hârtie în vânt, aproape te ondulează şi pe tine. Îl plimbi ca pe câine, doar că nu e pe pământ, e în aer, zboară, când bate vântul mai tare e aproape vertical, se ridică pe lângă tine, dereglându-ţi puţin percepţia spaţiului.

Zmeiele au nevoie să fie zmeie cel puţin o dată pe săptămână. Se împachetează cuminţi la sfârşit, de fiecare dată, şi dorm cu vise până la zborul următor. Mă întreb cum ar fi dacă într-o zi ar fi înălţate toate zmeiele din Shanghai. Eu am patru. (Poze)